Все началось полгода назад. Мы переехали в новую квартиру, и я часто не мог уснуть. К тому же мой кот постоянно бегал, поэтому приходилось закрывать его на балконе.
Вскоре во время бессонницы я начал чувствовать чье-то присутствие, будто кто-то стоит возле кровати и смотрит на меня.
А затем я услышал это. Шепот. Спокойный голос. Слова было не различить — будто какой-то неведомый мне язык. Я боялся этого шепота и поэтому залезал с головой под одеяло и лежал так до утра. Мне не всегда удавалось уснуть. Со временем я начал только сильнее бояться этого шепота — не мог шевелиться, покрывался холодным потом.
Однажды я решил поставить рядом с собой светильник и, когда придет оно, включить свет. Лежал и ждал. Когда я вновь услышал шёпот, я резко вытянул из-под одеяла руку, открыв при этом голову, и нажал на выключатель маленького светильника. Лампочка с хлопком перегорела, но я успел увидеть, что рядом с моей кроватью стоит тень.
Кот царапался через двери балкона и громко мяукал. Я не мог пошевелиться.
Тень сделала шаг вперед, и часть лунного света попала ей на лицо. Большие черные глаза — это всё, что я видел. Оно просто стояло и смотрело. Я хотел закричать и убежать, но мышцы были скованы, словно налились свинцом, а в горле стоял ком. Я чувствовал, как капельки холодного пота стекают с моего лба и текут по рукам маленькими ручейками.
Я не знаю, сколько это продолжалось. Потом тень сделала шаг назад и скрылась в коридоре.
Я так и не пошевелился до рассвета. Лишь когда родители проснулись, я встал и пошел в душ. В том ужасе я даже не заметил, как обмочился. Когда я кинул свою простыню в грязное белье, мама посмотрела на меня удивленно, но промолчала.
Со временем я заметил, что разговариваю только шепотом. А когда открываю двери, то всегда заглядываю аккуратно, всегда жду, что оно меня где-то поджидает. Боюсь оставаться один в комнате и вздрагиваю от малейшего звука, особенно от голосов.
Конечно, родители тоже заметили эти мои странности. Поэтому я и нахожусь в этой больнице.
Но оно меня нашло здесь. Я слышал его вчера. Думаю, мне недолго осталось.